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			UN

			Je n’ai jamais envisagé la situation sous un angle cynique. Ni à l’époque, ni maintenant, d’ailleurs. Mais je n’ai jamais été véritablement convaincu, non plus. Je concevais certains doutes.

			Cela pouvait arriver, quelques fois du moins, quand on prenait soin de maintenir l’équilibre fragile des peut-être/peut-être pas. N’allez pas croire qu’il s’agissait d’une pensée novatrice : je n’arrivais tout simplement pas à me décider. C’était en partie dû au manque de sommeil. Par le Trône, si seulement j’avais appris à dormir, et à moins rêver. On ne peut jamais vraiment connaître le bonheur ou la stabilité quand on est exténué en permanence.

			Je ne devrais pas me plaindre. J’ai vu des choses qui défient l’imagination. J’ai sillonné la galaxie dans tous les sens, et j’ai pu coucher une partie de ce que j’ai vu sur le parchemin. J’ai été chanceux, et je le suis encore, tout bien considéré.

			Et c’est le doute, en fin de compte, qui a fait de moi celui que je suis. Les écrivains ont la réputation d’être arrogants, manipulateurs et narcissiques. C’est peut-être le cas d’une minorité, mais la plupart ne sont pas comme ça. Nous sommes un amalgame de contradictions, d’angoisses, d’obsessions et de changements d’opinions. Nous n’arrivons pas à appréhender la réalité quand celle-ci devient trop écrasante, alors nous inventons nos propres mondes, nous nous efforçons de leur conférer une certaine solidité, comme si nous pouvions nous y réfugier et vivre nos vies sans être dérangés par le monde extérieur.

			C’est impossible, bien sûr. Nous sommes prisonniers du monde réel, et chaque fois que nous faisons usage de nos stylets, il est là, implacable.

			J’aimerais que le monde soit meilleur. J’aimerais qu’il soit plus simple : le bien, le mal, oui et non. Mais si c’était le cas, si le monde était vraiment ainsi, comment les bons à rien comme moi gagneraient leur vie ? Qui aurait besoin d’interprètes, de conteurs et de faiseurs de mythes, si le monde était aussi simple ?

			Il y a toujours un motif caché, si on cherche bien. Toujours une raison de douter de ce que l’on devrait penser.

			Je voyageais pour rencontrer Judita Widera, et le trajet prit beaucoup de temps. Quatre sauts warp, trois vaisseaux différents. Une traversée difficile qui me noua les entrailles, mais outre les désagréments évidents, cela ne me dérangeait guère. Personne ne dort convenablement dans le warp, ce qui nous mettait tous sur un pied d’égalité.

			J’aurais dû mettre ce laps de temps à profit pour me préparer, ou peut-être réfléchir à toutes ces opportunités manquées et ces coups du sort qui m’avaient conduit à un moment aussi étrange de mon existence, mais je n’en fis rien. La nourriture était plutôt bonne à bord des croiseurs de l’Armée Impériale, et elle était abondante. Tous les vaisseaux étaient dirigés par des capitaines compétents qui soit m’ignoraient totalement, soit manifestaient un certain intérêt pour ma profession, si bien que je ne connus aucun problème. J’avais beaucoup de temps libre, et pas grand-chose à faire hormis manger et me reposer, ce qui me convenait parfaitement.

			Ça ne pouvait pas durer. Alors que nous approchions de notre destination – l’immense station navale d’Ashallon – je savais que bientôt tout allait à nouveau s’accélérer. On m’avait donné une chance, et je savais combien elle était précieuse, mais le fardeau des responsabilités se ferait rapidement sentir et risquait de me faire replonger dans cet horrible état d’esprit qui me paralyserait et m’empêcherait de travailler normalement.

			Je l’appelais le «marécage noir». Cette apathie mentale, le poids écrasant des attentes placées en moi, l’absence totale d’inspiration, comme si quelqu’un, quelque part, détestait viscéralement tout ce que je produisais.

			Et allez, c’est reparti. Je m’apitoie encore sur mon sort. J’étais égoïste, en ce temps-là, alors que des milliards d’individus se battaient et mouraient tout autour de nous pour créer le futur. Et aujourd’hui, sachant ce qui s’est produit par la suite, je me méprise encore plus. Mais nous ne pouvons pas tous être des soldats, n’est-ce pas ? Après tout, L’Empereur Lui-même pensait que nous étions importants. C’est pour cela qu’Il nous a dépêchés avec les flottes, nous les scribouillards, les gratte-papier qu’on tolérait du moment que nous apportions notre pierre à l’édification de la postérité.

			Commémorateur. Un titre prestigieux. Je l’aimais bien. J’en étais fier, même si je n’avais rien fait, à cette époque-là, pour le mériter.

			Widera aussi était une commémoratrice, mais contrairement à moi, elle n’était pas une écrivaine pétrie de doutes et de névroses. C’était une artiste peintre, une imagiste. J’avais vu certaines de ses œuvres sur Hydra Celsis, à une époque où je venais tout juste d’émerger de l’une de ces périodes de misérabilisme mental, et je les avais appréciées. Des représentations subtiles, qui frôlaient le figuratif et démontraient tout son talent. Je ne m’étais pas non plus extasié. C’était un peu trop subtil, si vous voyez ce que je veux dire. Un petit peu trop convenu, comme s’il s’agissait davantage de plaire au client que d’accoucher d’une vision tourmentée.

			Mais qui suis-je pour juger ? Certainement pas un critique d’art, et je peins à peu près aussi bien que je tire au fusil laser. Elle jouissait d’un certain prestige et elle avait des contacts, ce qui signifiait qu’elle en savait beaucoup plus que moi. Elle était probablement un génie.

			Nous appontâmes à Ashallon et j’empruntai les passerelles flexibles. Sous mes pieds, les grilles ondulantes cédèrent la place aux plaques métalliques plus stables de la station orbitale. Je jetai un œil à travers les hublots étroits et j’aperçus un monde immense qui tournait loin en contrebas, une boule orange sinistre constellée de taches noires indiquant les emplacements des cités principales. Tout le monde autour de moi semblait porter un uniforme : des fantassins du rang, des officiers de l’armée, des bureaucrates en transit. Je me demandai qui pouvait bien fabriquer tous ces uniformes. Il devait y en avoir des trillions, de toutes les tailles, de toutes les formes. Étaient-ils produits par des planètes entières ? Qui les avait conçus ? Certainement pas Lui… Malgré ce que déblatéraient les itérateurs, Il ne pouvait pas être responsable de tout. Et pourtant, en ce temps-là, notre apparence revêtait une certaine importance. Elle nous conférait notre identité et faisait de nous des membres de la croisade. Il fallait donc que quelqu’un la supervise.

			Quoi qu’il en soit, tous ces gens étaient plus fringants que moi. J’étais en surpoids et ma condition physique laissait à désirer. Après toutes ces heures d’attente en salle de transit, ma robe collait à ma peau moite, et j’aurais dû me raser avec un plus d’application. En passant à côté de tous ces justaucorps impeccablement repassés et de ces plastrons rutilants, j’avais l’impression d’être un clochard issu des profondeurs d’une cité-ruche.

			Je gagne plus d’argent que n’importe lequel d’entre eux, me dis-je pour essayer de me sentir un peu mieux. Du moins, ce serait le cas, si je réussissais ma mission, cette fois-ci.

			Il me fallut longtemps pour localiser la chambre de Widera. Quand enfin je la trouvai, j’étais dégoulinant de sueur. Je savais m’y prendre pour faire bonne impression. Les portes s’ouvrirent en glissant latéralement pendant que j’étais encore en train de lisser mon écharpe. Elle m’adressa un sourire de connivence, me fit signe d’entrer et m’indiqua un fauteuil avant de nous servir à boire à tous les deux. À partir de ce moment-là, les choses allèrent en s’améliorant.

			Elle paraissait plus âgée que je ne l’avais cru. Je ne m’étais pas attendu à ce qu’elle ressemble aux pix qui figuraient sur ses documents d’identification, pris plusieurs années auparavant, probablement, mais tout de même… toutes ces années de campagnes avaient prélevé leur dû. Elle était malgré tout propre sur elle, bien habillée et semblait en bonne forme physique. Je supposai qu’elle avait une cinquantaine d’années terranes standard. Avec les traitements réjuvénants appropriés, elle était encore loin de la fin de sa carrière. Elle avait les yeux bleus, la peau olivâtre, des cheveux argentés ramenés en chignon. Elle portait un costume composé d’un tailleur à col relevé et d’un pantalon.

			— Avajis Kautenya, me dit-elle en parvenant à ne pas trop écorcher mon nom. Vous êtes ponctuel, dîtes-moi.

			— Cela vous surprend ?

			— Je ne savais même pas si vous viendriez tout court.

			— C’était une offre des plus correctes. Je n’en reçois plus tant que ça, ces temps-ci.

			— Quel dommage, dit-elle.

			Était-ce véritablement le cas ? Ou bien avais-je amplement mérité ma mise à l’écart ? Même moi, j’avais du mal à répondre à cette question, et j’en savais plus sur ce qui s’était passé que la plupart des gens.

			— Pour être tout à fait honnête, j’ignore toujours pourquoi vous m’avez contacté, dis-je.

			Widera continua de me fixer avec un mélange de sérénité vaguement amusée. Son expression était à la fois tolérante, et résignée. J’avais l’impression que ma mère lui avait parlé, et lui avait transmis toutes ces menues irritations qu’elle ne manquait pas de manifester à chacune des calamités que je semais fréquemment dans mon sillage.

			— Parce que je l’ai lu, répondit-elle.

			— Oh. Vous l’avez lu.

			— Je voulais le lire avant même de m’engager, mais je n’ai jamais trouvé le temps. Et puis j’ai trouvé un exemplaire dans les archives de la flotte.

			— C’est improbable.

			— Vous seriez surpris de voir tout ce qu’on peut trouver dans le vaisseau de guerre d’une Légion.

			Et puis il y avait LA question, celle que j’avais toujours voulu poser sans jamais vraiment vouloir la poser, parce que… Bref, il fallait que je la pose :

			— Alors ? Vous en avez pensé quoi ?

			Widera se renfonça dans son fauteuil et croisa les jambes.

			— Je comprends pourquoi il vous a attiré des ennuis, dit-elle. Et je comprends pourquoi, depuis… vous n’avez pas produit grand-chose. Quand je peins une œuvre majeure, il peut s’écouler pas mal de temps avant que je ne reprenne mes pinceaux. J’imagine que c’est un peu la même chose pour vous.

			J’en doutais. Combien de temps fallait-il pour peindre un tableau ? Quelques heures ? Un jour ou deux ? Écrire un livre – un livre sérieux – prenait des mois entiers.

			— Probablement, oui, répondis-je. Alors, vous l’avez aimé ?

			Par le Trône, comme j’avais besoin de son approbation.

			Elle éclata de rire.

			— Vous voulez que je vous dise qu’il était génial ? fit-elle en conservant cette expression amusée. Que vous ne méritiez pas ce qui vous est arrivé par la suite ? Il est très bon. Mais vous le savez. Je n’ai pas voulu vous rencontrer pour flatter votre égo. Les actes de la Neuvième Légion ne sont pas chroniqués, ni ceux de son Primarque. On serait en droit de penser que dans cet Imperium constitué d’un million de mondes, les auteurs capables de trousser des textes à la fois précis et évocateurs seraient aussi nombreux que les valves de pression sur un monde-forge, mais ce n’est pas le cas. La guerre rend cette tâche encore plus compliquée, et le temps nous est compté. Voilà donc le fond de l’histoire.

			J’arquai un sourcil et affichai une expression qui, je l’espérais, trahissait un intérêt modéré, mais qui me donnait probablement l’air d’un idiot souriant benoîtement.

			— Le temps nous est compté ? répétai-je.

			— Bien sûr. Bientôt, tout ceci sera de l’histoire ancienne. Vous le savez.

			Je dus arborer une expression médusée, car une pointe d’exaspération apparut brièvement sur son visage.

			— Combien de mondes reste-t-il à conquérir ? reprit-elle. Combien de temps avant que nous ne rentrions sur Terra et ne prenions conscience de tout ce que nous avons accompli ? Nous avons un Maître de Guerre, à présent. Les confins du vide connu sont à portée de vue. La croisade ne pourra pas durer éternellement.

			Personne ne m’avait présenté la situation sous cet angle, jusqu’ici. Je pense qu’une partie de moi imaginait qu’elle durerait bel et bien éternellement. Ou encore au moins quelques décennies. Nous étions tous nés pendant l’Ère de la Croisade. Nous ne connaissions rien d’autre. Qu’était-il censé se passer, après ?

			Je me sentis immédiatement ignare, stupide. Widera accompagnait les Légions depuis suffisamment longtemps pour maîtriser parfaitement les rouages de la politique galactique, les intrigues fomentées par nos maîtres immortels et leurs soldats de terreur. Peut-être que je me berçais d’illusions. Peut-être que ma première œuvre était un coup de chance, un miracle isolé que je n’étais ni assez intelligent, ni assez travailleur pour reproduire à l’avenir.

			Mais je me trouvais ici, maintenant. Impossible de revenir en arrière. Soit je bombais le torse et je me tirais de cette situation à grands coups de bluffs, comme je l’avais toujours fait jusqu’ici, soit je me jetais directement dans le vide spatial.

			— Oui. En effet, dis-je. C’est le tableau d’ensemble. Je pensais que vous parliez de la mission qui nous intéresse.

			— Ah, non. Elle n’est pas si pressée que ça. Nous ne commencerons que dans une semaine ou deux, soit la majorité de ce trajet. Vous pouvez prendre vos repères.

			— Je voulais vous demander, d’ailleurs… Où allons-nous ? Personne dans la Marine n’a voulu me donner de relevé de géolocalisation de flotte expéditionnaire.

			— C’est parce qu’il n’y en a pas. Pas encore. C’est pour cela que je voulais vous rencontrer ici, dans la Balafre Rouge, fin que vous puissiez voir où tout va commencer pour eux.

			Je m’étais posé des questions à ce sujet. Une partie de moi avait espéré voir cette hypothèse se concrétiser, l’autre la redoutait… Nous connaissions tous les histoires concernant ce monde.

			— Alors nous partons vers… fis-je.

			Widera sourit à nouveau. De toute évidence, elle se délectait de mon malaise.

			— En effet, Monsieur Kautenya, dit-elle. Vous devriez commencer à vous préparer. Baal est un monde cruel pour les imprudents.
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